Israel/Palestina: “En una tierra más allá de las montañas”. Entrevista a Nir Baram
Yehuda Nuriel
Nir Baram se ha recuperado totalmente de su adicción al juego, que le condujo a Londres a principios de 2000. "No me da vergüenza admitir que he desperdiciado allí la mayor parte del dinero que gané con mi primer libro", dice con una sonrisa. "Nos sentábamos un amigo y yo con las noticias de los periódicos sobre las carreras de caballos, desde las ocho hasta las cuatro, y analizábamos las posibilidades que tenían cada uno de ellos".
Eso fue sólo el aperitivo antes del almuerzo, que era el black jack en un casino. Perdió cientos de libras y se endeudó hasta las cejas hasta que por fin se dio cuenta de que estaba enfermo. "El casino es un lugar en el que funcionas completamente desconectado de tu vida. Un parque de atracciones para la gente que hace tiempo perdió el contacto visual con su infancia", escribió en su día. "[Es] el único lugar en el que no hay ningún ruido en su conciencia", añade ahora, "y aquello terminó cuando tenía 26 años, cuando ya no me sentía de esa manera".
Como en el casino, en el fútbol. "Cuando se juega al fútbol, el mundo no existe. [Es] la perfección completa. Y, cuando era niño, el único lugar en el que podía ahogar el ruido", dice. Aún se considera un excelente delantero. Cuando tenía 13 años empezó a entrenar con el Hapoel de Jerusalén. Cuando se le pidió perder un poco de peso, se sintió insultado y lo dejo, para no volver jamás. Ahora consuela su orgullo herido jugando en un equipo de escritores israelíes.
Cuando asumió esos mundos de la infancia y después de haber creado otros nuevos en sus novelas, Baram volvió su atención hacia el mundo imaginario que se encuentra justo delante de nuestra puerta. Lo llamamos Cisjordania, o Judea y Samaria. Un lugar donde Israel siempre gana a Palestina 50: 0, el casino en el que nuestra apuesta siempre gana. Y si perdemos, ¿Dios no lo quiera? ¿Quién podría querer saber? el último libro de Nir Baram, En una tierra más allá de las montañas, que no es una obra de ficción, explora precisamente eso. La entrevista la realizó Yehuda Nuriel para el periódico Yedioth Ahronoth.
"Un viernes por la noche estaba sentado con una amiga y veíamos un informe en la televisión sobre los soldados que operan en Ramallah", recuerda. "Y ella dijo, '¿Por qué lo están transmitiendo el viernes?" Su comentario se quedó conmigo y, en cierto sentido, el libro es una resistencia a ese acto de no ver, no oír. Partí con mis pensamientos sobre el futuro en mente, ¿qué sucederá aquí en otros 20 o 40 años? Y me di cuenta de que las respuestas que he recibido no eran buenas. Todo está avanzando en la dirección opuesta a lo que dice la gente”.
¿Y con un objetivo similar a Grossman de escribir un nuevo El viento amarillo?
"No. Mi objetivo era personal: tratar de escribir algo que no creo que pueda realmente, impulsado por un sentimiento de fracaso perpetuo. Rumié alrededor de seis meses sin escribir en el ordenador una palabra y, dicho sea de paso, había llenado 12 cuadernos que ni siquiera había subido al ordenador. Sólo cuando empecé a escribir me di cuenta de que había acumulado una gran cantidad de material importante. He estado comprometidos e involucrado en política desde que nací, y cuando comencé quería creer que había una solución. Incluso si en el fondo de mi sé que no va a haber una. Tenía que creer que si".
La experiencia fue personalmente dolorosa, admite. "Vi cosas insufribles. En el barrio de Ras Hamis [de Jerusalén Este], toda la calle está llena de basura quemada y de humo, con colegialas muy bien vestidas que pasan por él. Y eso no es porque algo fuera de lo común estuviera ardiendo. Esa es la forma en que está todos los días, durante todo el día. Y al final, regresas a casa sintiéndote como una basura, con olor a humo, con ganas de decirlo, pero la gente no va a escuchar y realmente no quieren saber. Ese es el poder de la ocupación.
"Y ves las condiciones de vida de los palestinos y no puede entender cómo hay judíos pueden vivir allí todos los días y mirarse en el espejo por la noche. ¡No se puede entender! Somos superiores a ellos en todos los sentidos. Se les ve en los controles de carretera, y son detenido, y en los tribunales militares, una y otra vez. Sentí que si la mayoría de los israelíes viesen esas cosas, y discúlpame por ser un poco ingenuo, todos los argumentos utilitarios [en apoyo de la continuación de la ocupación] desaparecerían. Sin embargo, la ocupación se basa en que la sociedad israelí no lo ve".
Su libro trata de examinar las soluciones basadas en la situación actual. A su manera, está normalizando la ocupación.
"Mi amigo, la ocupación es completamente normal, incluso desde la perspectiva de la mayoría de la sociedad israelí. Y esa es la diferencia más significativa de los libros que fueron escritos por Grossman y Amos Oz y [otros] a partir de la década de 1980: entonces, había una especie de asombro, 'Eso no puede ser verdad. Este es un período fantasmagórico que pasará, y vamos a volver a ser las personas que solíamos ser’. Así que entienda esto: Estas son las personas en que nos hemos convertido, una sociedad que ha aprovechado la mayor parte de sus recursos y talentos para sofisticar y normalizar la ocupación. Y también necesita saber: hemos construido una sociedad de guardias de prisión. Y es normal".
*******
"En mis viajes quería aprender como es el país donde he vivido toda mi vida y en el que (al menos, de acuerdo con el plan actual) voy a permanecer hasta el día de mi muerte", se lee en la primera frase deEn una tierra más allá de las montañas, publicado por la editorial Am Oved. Doce capítulos en el transcurso de dos años. Baram se unió a los fieles en éxtasis en el Monte del Templo, escuchó en Ramallah que debía regresar a Europa, se reunió con estudiantes de yeshiva rebosantes de orgullo mesiánica en Elon Moreh y con los refugiados del campamento de refugiados de Balata. Visitó el animado mercado al aire libre de Bartaa y fue testigo de la negligencia criminal en la que están los barrios palestinos de Jerusalén Este más allá del muro. Dice que en cada lugar que visitó, escuchó a las personas que buscaban un camino a seguir, desde los proponentes de una paz basada en la religión judía a iniciativas israelíes-palestinas para la convivencia. Una de ellas es la iniciativa Una Patria: Dos Estados, que Baram apoya abiertamente.
"Por encima de todo, era importante para mí no para escribir el libro en un tono de predicación", dice. "Al igual que en mis novelas, confío en el lector, en lugar de crear un marco moral que en realidad no existe. Y, en cuanto a mí, he llegado al fín de mis viajes con un suspiro de alivio; finalmente sé de lo que estoy hablando. Porque me di cuenta de que las cosas de las que hablaba antes con tanta confianza eran sobre un lugar del que casi nadie sabe realmente nada".
Déme un ejemplo de algo que le sorprendiese.
"Me sorprendió la forma en que los palestinos no hablan de las cosas que creemos que les preocupan. Por ejemplo, de los dos estados. En segundo lugar, [Me sorprendió] la erosión de la posición moral adoptada por algunos de los colonos. La sensación creciente [entre los colonos] de que la superioridad en todos los aspectos de la vida en Cisjordania empieza a ser un problema. Se puede decir que sólo hablan de boquilla, pero una gran cantidad de colonos solían poseer un profundo sentido de [la] justicia [de su causa], de modo que incluso la necesidad [que sienten] de proponer una solución refleja que la erosión".
Y usted dice que 1948 y no 1967 es la cuestión central.
"El tema de 1948 es que lo abarca todo. No me encontré con un solo palestino para el que no fuera un tema central. Cualquier negociación va a tener que hacer frente a 1948, al derecho al retorno y la compensación. Incluso si se cree que fue nuestra guerra de independencia y que los ejércitos árabes nos invadieron y así sucesivamente y así sucesivamente, se va a tener que reconocerlo. Obviamente, la solución no va a ser el regreso de los refugiados a sus pueblos. Pero a nivel personal, una gran cantidad de palestinos sienten que fueron expoliados. No es sólo una cuestión nacional de "incitación en los libros de texto." Casi todo el mundo habla de su familia y su padre. Y sí, no hay casi nadie en Israel que esté preparado para hablar de 1948. Sin embargo, vamos a tener que hacerlo".
¿La izquierda israelí se ha quedado atascado en la solución de dos estados?
"La izquierda sufre de pereza intelectual al aferrarse a algo de hace 20 años que ya no es posible nunca más. La izquierda israelí dice: vamos a seguir manteniendo el proceso de paz, pero murió hace mucho tiempo, y continuamos repitiendo que un día habrá dos estados aquí, pero en el fondo todos sabemos que las condiciones han cambiado, aunque no vamos a decirselo a nadie. La solución de los "bloques de asentamientos", junto con la separación entre judíos y árabes ¡es chino! [Presumiblemente, Baram quiere decir ininteligible]. La gente piensa que son tres bloques, que todo es simple y resoluble, y luego viajan por Cisjordania, y todo el tiempo se ven los asentamientos por encima [en las lomas]! Ese es uno de esos términos zombi inexistentes. La izquierda sionista utiliza su falta de conocimiento para proponer una solución zombi".
¿Así que la idea de la separación entre los pueblos está muerta?
"La mezcolanza de judíos y palestinos es tal que la idea de la separación es un sueño. Y hay un número creciente de coaliciones de judíos y árabes que no creen en la idea de dos estados, siendo uno [de los estados] palestino, débil y pobre. Ellos no quieren la paz o un proceso de paz, sino libertad de movimiento en toda esta tierra. No he visto pasión por un estado palestino, como pensamos, sino deseo de mejorar la calidad de vida y tener la capacidad de moverse y reunirse con los familiares, en lugar de [la realidad actual] de los bloqueos de carreteras y de las posibles incursiones del ejército que afectan a cualquier hogar. La gente recuerda cómo antes de la Intifada podían incluso visitar Tel Aviv. Eso es lo que se oye en todas partes continuamente. Y la última cosa, hay que decir sinceramente que hay un buen número de palestinos cuya solución es sin Israel. Un profundo odio a los israelíes y a los judíos. Hay algunos, bastantes miembros de la generación más joven, con quienes no se puede hablar de paz, y cuyo tren dejó la estación hace mucho tiempo".
El cliché es que los jóvenes de todo el mundo están en conectados a internet viendo vídeos de YouTube y quieren normalidad, [que es para ellos] un nuevo mundo sin ideologías.
"Conocí a un montón de jóvenes que ven YouTube y están en Facebook, y sus posiciones se han vuelto más extrema. Internet es aún más peligroso para presentar posiciones conciliadoras. Ya no sienten ninguna necesidad de hablar hebreo y ser agradables, y no van a llegar al tipo de acuerdos con que soñábamos en la década de 1990. Los jóvenes dicen: “Está bien, entendemos que no hay ningún proceso de paz, así que ¿tal vez sólo tendremos que formar un solo Estado?”. Capitalismo y normalidad burguesa –eso es algo que simplemente no se oye para nada. El espectro de un posible compromiso palestino se ha hecho mucho más estrecho de lo que Israel se imagina en la medida en que la vida se ha vuelto más difícil".
Si vamos a ser honestos, los gobiernos israelíes son los que envían a los colonos a los territorios. El árbol sagrado en Ofra fue plantado conjuntamente por Yehuda Etzion, que se convertiría en el líder del movimiento Resistencia Judía, y Shimon Peres, el actual presidente de Israel.
"Correcto. Sarah Eliash, de la organización pacifista Gush Emunim, por ejemplo, me dijo: 'Entramos en esto juntos, junto con su Shimon Peres, y un día miramos hacia atrás y ¡ya no estaba allí! En la década de 1980 se decidió que éramos traidores y un cáncer! 'Sí, algunos de los colonos se sienten traicionados, y obsesivamente acusan a los laicos [israelíes] que los apoyaron, con una profunda sensación de insulto.
"Esto también plantea la cuestión allí [de] ¿quién va a pagar? Después de todo, el estado construyó un semi-estado del bienestar en los Territorios. Y las personas que están allí no son ideólogos; son estudiantes universitarios que asisten a clases durante el día en Beit Berl; personas que no son religiosas y personas que fueron allí [ a vivir] sólo por razones financieras. Y la cuestión central que se preguntan es: ¿Quién tiene que pagar la factura de un acuerdo? Toda la sociedad israelí, que se benefició en casas y territorio en 1948, o sólo los colonos? Vienen y les dicen a los colonos no ideológicos, 'volver a la situación social anterior". Y su respuesta es:" ¿Y tú, que te hiciste con casas palestinas en la calle Azza de Jerusalén, ¿vas a renunciar a ellas? '".
¿Cómo podemos salir de este barrizal?
"Siendo valientes y proponiendo una solución positiva a la sociedad israelí. Una propuesta que lo abarque todo. ¿'Proceso' solución ', 'negociaciones'? Ya basta. Ninguno de ellos existe. La izquierda israelí sufre de victimismo y persecución, y los miembros de la izquierda o bien se desvían hacia el centro o se centran sólo en los aspectos sociales y económicos con la ayuda de un montón de ONGs. Y la gente puede oler la debilidad ideológica. Después de todo, lo único que hacen es atacar al otro lado y gemir. ¿Bibi no tiene alguna idea? ¿Cuál es su idea?
"Es necesario un nuevo partido de izquierda que sea mucho más agresivo, con mucho más Mizrahim (judíos árabes), que proponga debilitar la hegemonía judía aquí y en su lugar [formar] una sociedad que sea mucho más israelí, en la que haya igualdad entre judíos y palestinos. Debido a que todas las soluciones, en mi opinión, están supeditadas a una revolución en los valores que diga: judíos y árabes tienen los mismos derechos en todos los ámbitos".
¿Cómo va a producirse, si todo el Estado de Israel se basa en la distinción entre judíos y árabes? La Ley del Retorno, escuelas separadas, áreas residenciales separadas, por no hablar de las relaciones románticas, no se alquilan apartamentos a los árabes, el árabe es inferior al judío. ¿Recuerda la frase, "el fútbol árabe"?
"Claro que me acuerdo. Y eso es cierto, la sociedad israelí está diseñado en su totalidad para dar preferencia a los judíos sobre los no-judíos. Y es difícil ver una solución política que no alcance al núcleo de ese mundo. Pero es como la situación de los negros en los Estados Unidos, o el apartheid en Sudáfrica. Ningún cambio va a ocurrir sin una revolución en los valores".
Hasta que eso ocurra, Baram no ha tenido reparos en hablar de ello en todas partes. Por ejemplo, tiene la intención de participar en un nuevo proyecto de Rompiendo el Silencio: un libro de ensayos sobre la ocupación que va a ser escrito por cientos de autores famosos de todo el mundo. "Es un proyecto interesante", dice. "Rompiendo el Silencio necesita apoyo en estos momentos, y el libro también puede despertar el interés cuando se acerca el Cincuentenario de la Ocupación. La campaña contra la organización es despreciable y debe ser combatida. Rompiendo el silencio y las organizaciones de su tipo presentan los hechos al público israelí en la esperanza de que van a ser escuchados. Hace dos semanas hablé en uno de sus actos, porque la gente tiene que estar detrás de ellos. A diferencia de todos los miembros de la Knesset cobardes del centro y de la izquierda que evitan hacerlo".
*******
En una tierra más allá de las montañas es el sexto libro de Baram. Va a ser su obra más personal, dice. "¿Qué está escrito, en esencia? He tomando todos nuestros demonios y delirios, nuestros sueños y temores, y los he convertido en una historia. Escribir me salvó a una edad temprana. He creado un mundo, sin el cual, emocionalmente, me habría sido muy difícil sobrevivir. La opción de usar mi imaginación todo el tiempo. Cuando era pequeño era un mentiroso patológico y gracias a la escritura he encontrado como canalizar esa capacidad. Siempre me he inventado historias. Y recuerdo el momento en que me dijo a mi maestro, 'Pero Nir, no estabas en Eilat. Te vi en la calle Hashahar el sábado' ".
Nir Baram nació en 1976. Sus padres fueron Uzi Baram, uno de los dirigentes del Partido Laborista, y Ruth. Fue el menor de tres hermanos. Sus dos hermanos son mucho mayores que él, "una diferencia de edad que no puede ser puenteada", dice. "Mi infancia fue muy solitaria. Hay una disparidad entre nuestra experiencia personal y la forma en que la ven los demás, que me percibe como el hijo de una buena y conocida familia y así sucesivamente. Y descubrí que la sociedad de los niños es una jungla absoluta. Te dicen que vives en una villa cuando no es así, y añaden: "Tu padre es un hijo de puta." Así que yo respondía peleándome. Yo era un niño muy violento. Y algunas de las personas que me odiaban entonces, debido a mi violencia y mis insultos, tenían razón. Esa es una importante lección de la vida: a veces tu enemigo tiene razón".
Era un adolescente malhumorado que estudió en la famosa Escuela Secundaria de la Universidad Hebrea [comúnmente conocida como Leyada], y la odiaba. Sus años de adolescencia, que hubieran sido difíciles en cualquier caso, fueron eclipsados por la enfermedad de su madre. Cuando tenía 16 años, se diagnosticó a su madre cáncer. "Yo estaba justo a su lado, y todo sucedió en un segundo: habló con su médico y luego, eso fue todo, tenía cáncer. Fue la mayor injusticia que sufrimos, tanto ella como yo. Pensamientos cósmicos: los dioses conspiran contra ti".
Murió cuando Baram tenía 19 años. "¿Y cómo lo he superado con el paso de los años? No lo he hecho. Mis ansiedades son mayores que las de otros. Los escenarios que te imaginas cuando suena el teléfono. La escritura es el único lugar que me ha permitido sobrellevarlo tardíamente".
La muerte de su madre le acercó más a su padre. "Solo llegué a conocer realmente a papá una vez que estábamos solos en casa. Un silencio sepulcral invadió la casa, y estábamos solos nosotros dos. Ahí es donde comenzó una relación de amigos. Antes de que ocurriera, mi padre estaba siempre ocupado, y yo estaba interesado principalmente en su carrera".
¿Y se dice a sí mismo que su padre, en otras circunstancias, podría haber sido primer ministro?
"No, y hay una razón por lo que no sucedió. Más allá de las razones habituales, mi padre simplemente no tuvo ese tipo de ambición. [Es] un político normal, que no estaba dispuesto a renunciar a ciertas cosas por su carrera. Y sí, se podría decir que alimentó mi aversión personal a la política. No soy lo suficientemente bueno en eso".
Él sólo comenzó a conocer cosas de su madre y sus raíces después de su muerte. Fue entonces cuando descubrió la parte Mizrahi de su identidad, que en su mayoría había sido silenciada e incluso negada. Su abuelo, que había venido de Aden y que había hebraizado su nombre de Mansur convirtiéndolo en Even Tzur. [...]
No comments:
Post a Comment